DESPERTANDO LA ESPERANZA: ORANDO EL OFICIO DIARIO EN UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO
Los nombres y detalles identificadores han sido cambiados para proteger la privacidad de los clientes.
Como tantos otros, la primera oleada de COVID-19 me hizo pedazos. Al principio trabajaba desde casa, incapaz de relacionarme completamente con las personas que cuidaba en un hospital psiquiátrico estatal cercano. Algunos se enfermaron. Algunos murieron solos. Evan. Alicia. Martín. Y más. Fallecidos. Cuando llamaba a pacientes para citas de telesalud, trataba de seguir apoyándome en las mismas habilidades de atención pastoral que había estado practicando durante un tiempo para entonces. Pero me tambaleaba al borde de la desesperanza, inmovilizado por la realidad de que algunas personas viven vidas duras, dolorosas y cortas y, después de todo, mueren solas.
Durante casi tres años he trabajado en este hospital psiquiátrico. Como capellán de personas con enfermedades mentales graves, generalmente encarceladas o cometidas involuntariamente, he llegado a creer que el cuidado pastoral, al igual que con los procesos creativos como la escritura, se desarrolla a medida que uno lo hace. Uno se sienta a escribir en su diario o trabaja en un artículo y se encuentra escribiendo cosas que no sabía que estaban dentro de sí. Del mismo modo, se sienta con las personas a su cargo (jugo o tarjetas Uno o crayones en la mano) y se encuentra consigo mismo y de formas que no se podría predecir.
El trabajo social, el activismo comunitario, la atención pastoral o simplemente prestar atención hace que muchos cristianos se pregunten, frente a situaciones extremadamente difíciles o desesperadas, "¿Qué esperanza significativa podría surgir de esto?" Es difícil encontrar una respuesta completamente satisfactoria a esa pregunta. Pero, en mi práctica de rezar el Oficio diario con los pacientes a mi cuidado, ha surgido para mí algo al menos cercano a una respuesta. Para ser honesto, no habría predicho esto.
A algunos episcopales les encanta el Libro de Oración Común como tal. Me imagino que estos santos rezan fielmente la oración de la mañana, el mediodía y la tarde más completas todos los días sin falta, probablemente mientras beben té muy piadoso sin cafeína. Se ríen entre dientes con sensatez y nunca maldicen. Mientras tanto, habitualmente paso media hora resistiéndome a los quince minutos que se necesitan para rezar la oración vespertina. A veces tengo que cantarme a mí mismo: "Finge hasta que lo logres". Confío en que, si sigo adelante contra mi propia resistencia, la oración regular me ayudará a convertirme en el tipo de cristiano que Dios quiere que sea. Y claro, en teoría, no tengo que rezar el Oficio Diario. Pero está ahí, es nuestro, y realmente no se puede confiar en que ore sin un guía. (De lo contrario, no estaré rezando en absoluto).
Mi introducción del Oficio Diario en el hospital psiquiátrico también carece de piedad. En primer lugar, comencé a usar la Oficina Diaria en los varios servicios de adoración que codirigí porque estaba ansioso y cansado. Estaba en mi último año de seminario, recortando mi tesis y trabajo de curso entre turnos. Estaba un poco agotado para manejar la carga de la creatividad litúrgica y, a menudo, me sentía demasiado malhumorado para dar un buen sermón. A la luz de eso, pensé que el Oficio Diario y las lecturas del leccionario podrían decir las cosas mucho mejor que yo. Y tal vez a los pacientes que asistieron a los servicios les puede gustar la consistencia del Libro de Oración Común. Además, solo me tomaría unos minutos organizar el servicio en forma de boletín y elegir algunas canciones para que mis colíderes las tocaran con la guitarra, lo que me dejaría más tiempo para charlar con los pacientes y mantenerme al día con las notas clínicas y molestar a mis compañeros capellanes.
Parecía ir relativamente bien. Los varios meses previos a COVID en los que usamos el Oficio Diario, con mucho tiempo para cantar y un período prolongado para compartir acciones de gracias y oraciones de intercesión, produjeron anécdotas humorísticas y conmovedoras que sospecho que disfrutaré recordando durante mucho tiempo después de mi mudanza desde este lugar.
Una mujer, a la que llamaremos Melissa, se sintió inspirada a escribir sus propias oraciones, porque aunque dijo que le gustaban las colectas en las oficinas diarias, también quería orar más específicamente por los pacientes de salud mental. Melissa escribió a mano alrededor de una veintena y me dio una copia. Varios reflejaban la percepción que solo puede provenir de una experiencia personal prolongada, como esta: “Para todos los que tienen recuerdos dolorosos o espantosos, y para aquellos que experimentan estados de ánimo desagradables o difíciles de soportar, que Dios los ayude y sane corazones rotos. Señor ten piedad." O estos dos:
“Para los propietarios, los agentes de bienes raíces y los banqueros, que Dios no permitirá que ninguno de ellos oprima a los que tienen antecedentes de enfermedades mentales. Señor ten piedad."
“Que la policía maneje los casos de enfermedades mentales de una manera piadosa, fiel y honesta, también sin miedo. Señor ten piedad."
Melissa también incluyó lo que ella tituló una “colecta contra los trabajadores sociales”, que puede o no haber tenido algo que ver con el trabajador social del hospital con quien estaba en un conflicto abierto. Luché por mantener un registro de los detalles de este conflicto, que incluía un teléfono celular, un abrelatas perdido y cheques de discapacidad desviados. Quizás la colecta no debería repetirse palabra por palabra, aunque puedo decir que enfatizó fuertemente el juicio severo de Dios sobre ciertos trabajadores sociales que tienen los dedos pegajosos con los abrelatas y son negligentes con los cheques por discapacidad.
Recuerdo a un hombre, Peter, que asistió fielmente a un servicio del jueves que tuvo lugar al final de la tarde en el salón de recreación de su piso. Era consistente: siempre se sentó a mi derecha, y su intercesión fue siempre por su hijo y "por la libertad". Él también confiaba en su propia narrativa.
Una tarde, otro paciente compartió durante el tiempo de oración de intercesión que estaba aterrorizado por lo que su esquizofrenia le hacía ver y oír. Peter escuchó en silencio, asintiendo. Cuando el otro hombre terminó, Peter contó la historia de cómo, antes de llegar al hospital, una vez pasó una noche entera atormentado por voces y visiones perturbadoras. “Tuve que distraerme, así que me mordí el dedo con fuerza. Eventualmente me amputé el dedo". Desplegó las manos para revelar que la mitad de uno de sus dedos, de hecho, había desaparecido. Nunca me había dado cuenta de eso antes. El otro hombre miró la protuberancia por un momento, asintió y se sentó pacíficamente en su silla de plástico moldeado.
Peter casi siempre se ofrecía como voluntario para leer las colectas. Esperaba escucharlo rezar la “Colecta por la presencia de Cristo”, que a menudo se reserva para la oración vespertina del jueves: “Señor Jesús, quédate con nosotros, porque la tarde está cerca y el día ha pasado; sé nuestro compañero en el camino, enciende nuestro corazón y despierta la esperanza, para que te conozcamos tal como eres revelado en la Escritura y en el partimiento del pan. Concédelo por tu amor. Amén." Rezaba con una cadencia agradable y una voz rica y profunda, y a veces el eco de su oración me seguía en el camino a casa.
Entonces apareció el COVID. Cuando murió el primer paciente, alguien a quien había conocido bien, lloré en el piso de mi cocina. Pensé en Peter rezando. Entonces no podía orar con mi propia voz. Tuve que recordar la voz de alguien que había sufrido tanto que morderse el dedo era, comparativamente, un alivio, y que todavía podía decir con esa hermosa cadencia: "Señor Jesús, quédate con nosotros ... despierta la esperanza". Me levanté del suelo. Llamé a algunos de mis pacientes.
La pandemia continúa desarrollándose. Dado que todavía no podemos reunirnos de manera segura en el hospital, nuestra práctica regular de orar en el Oficio Diario permanece en pausa. Sin embargo, el material acumulado de esos meses de oración parece haberse abierto a mí. La desesperanza, la lucha y el dolor no aparecieron con COVID. Estuvieron presentes mucho antes y permanecerán mucho después de que termine esta saga en particular. Melissa y Peter, y otros que oraban con nosotros, ya estaban viviendo vidas que eran más difíciles de lo que muchos de nosotros pensaríamos imaginar. Y, sin embargo, Melissa tocó al ritmo de las colectas para crear y compartir nuevas formas de orar para ella y por los demás. Y Peter respondió amablemente a la dolorosa intercesión de su compañero con su propia historia de costosa resistencia a través del sufrimiento. Cuando no podía orar yo mismo, pude orar con su voz. Era como si nuestro rezar juntos en el Oficio Diaria fuera un medio por el cual practicamos el ensamble de las piezas de nuestras vidas. Trajimos una oración de intercesión estructurada y abierta para influir entre nosotros y nuestras propias historias; de manera más sucinta, la oración nos ayudó a encontrar un significado juntos.
La esperanza significativa, quizás, no surge de circunstancias extremadamente difíciles o desesperadas. Puede ser que se despierte una esperanza significativa en estas circunstancias. Rezar repetidamente el Oficio Diario, como he practicado en el hospital psiquiátrico y espero continuar pronto, me ha llevado a creer que en nuestro compromiso con esta y disciplinas similares, Dios nos ayuda a dar sentido. A medida que nuestras vidas continúan desarrollándose, creo que es este proceso activo de creación de significado el que engendra la esperanza que nos sostiene mientras buscamos el rostro de Dios y, quizás, una respuesta.
READ MORE
