¿QUÉ ES EL AMOR?
Photo from Unsplash.
“Quizá no conocemos lo que es el amor. No me sorprendería ni un poquito encontrar que esto es verdad.”–Teresa de Ávila (1)
Se supone que debo decirte qué es el amor. Pero no puedo. No realmente.
El problema es que el único tipo de amor que realmente importa, el amor entregado, interminable y total, sin restricciones por las condiciones, la razón o incluso las leyes de la naturaleza, es, por definición, infinito. Para mi eterna molestia, soy claramente finita y, por definición, lo finito nunca puede describir lo infinito. Así que realmente, me estoy preparando para fallar aquí, pero lo intentaré de todos modos. Tratar de describir el amor es un poco como tratar de describir el viento: puedes ver lo que hace el viento en las ramas de los árboles, puedes sentir el viento en tu cara o dedos, puedes escuchar el viento mientras se mueve por el mundo, pero no puedes ver el viento en sí. He visto este tipo de amor, amar, mover y cambiar el mundo que me rodea. He sentido que este amor, incomprensiblemente, derretía mis concepciones de mí mismo y me dejaba cambiada para siempre. Este amor me ha obligado inexplicablemente a realizar acciones irracionales, decisiones más difíciles de las que hubiera podido tomar si no fuera por el amor que hizo que esas decisiones fueran inevitables. Toda mi vida ha sido asumida por mi búsqueda y el dominio de este amor. Pero no puedo decirte qué es el amor, no realmente, no completamente. Eso es imposible.
Algunos llaman a este tipo de amor ágape, que es una palabra griega antigua utilizada para describir este tipo de amor descomunal. El ágape es más grande que el amor que tenemos por nuestra familia, nuestros amigos, nuestros amantes. Esos amores también son grandes y hermosos. Son parte de lo que somos como seres humanos y son un regalo asombroso para nosotros. Y, sin embargo, el ágape es más que todos ellos combinados, más de lo que somos capaces de amar por nuestra cuenta. La fuerza y el poder del amor ágape no disminuye otros tipos de amor, más bien, el ágape sustenta a todos ellos. Cuando nuestro amor por los demás es mejor y más profundo, nuestro amor comienza a parecerse al amor divino, al amor de Dios, al amor ágape. Algunos de los primeros autores de la iglesia fueron tan lejos como para decir que "Dios es ágape". (2) Así de grande es el ágape. Ese es el nivel de enormidad del que estamos hablando cuando intentamos hablar sobre el amor. Eso es demasiado grande para hablar de eso.
Pero lo que puedo decirte sobre el amor es un poco sobre cómo funciona en el mundo, qué hace este amor, cómo funciona. (Cómo funciona normalmente. El amor es rebelde y salvaje en la mejor manera). De vez en cuando traeré algunos compañeros de conversación. Estos interlocutores son aquellos que la iglesia llama místicos, individuos que están ardientemente enamorados de Dios, que buscan a Dios con toda su vida y cuyos escritos están llenos de la sabiduría que han obtenido a través de sus experiencias de amor. El amor siempre será un misterio, pero los místicos son los que viven en el misterio y tienen mucho que enseñarnos.
El primer misterio del amor es que la mejor manera de conocer el amor es amando. Quizás el acto de amar es la única forma en que podemos comenzar a comprender el amor. Aquí el amor es un poco como bailar. Podemos leer libros sobre la historia de la danza. Podemos ver videos de bailarines de salón. Podemos mirar las huellas numeradas y las flechas pintadas en el suelo del estudio de danza e imaginar cómo se sentiría. Pero hasta que realmente empezamos a bailar, no conocemos realmente el embriagador y maravilloso remolino del baile. De la misma manera, aprendemos sobre el amor amando.
En Inglaterra, a finales del siglo XIV, un desconocido se sentó y escribió una obra titulada La nube del desconocimiento. (3) Es una especie de combinación de tratado y manual de oración. La esencia del trabajo se puede resumir en esta cita: “Aunque no podemos conocerlo, podemos amarlo. Puede ser tocado y abrazado por el amor, nunca por el pensamiento". (4) Podemos leer acerca de Dios. Podemos escuchar sermones sobre Dios. Podemos pensar en quién es Dios, podemos leer manuales de oración que nos dicen cómo meditar. Pero en última instancia, como bailar, eso es solo información, una nube de desconocimiento, por así decirlo. Hasta que comencemos a amar a Dios, el Dios que es amor siempre eludirá nuestro entendimiento. Solo amando comenzamos a comprender el amor. Teresa de Ávila, la mística española del siglo XVI (también organizadora comunitaria, autobiógrafa espiritual, escritora de manuales de oración no aburrida, súper divertida, el tipo de persona con la que te encantaría pasar el rato) escribe: “Recuerda: si quieres progresar en el camino y ascender a los lugares que has anhelado, lo importante no es pensar mucho sino amar mucho, y así hacer lo que mejor te despierte al amor ”. (5)
Realmente no hay mejor consejo para aquellos que buscan descubrir qué es el amor. No lo pienses demasiado. En cambio, haz la cosa. Tómate el tiempo para serlo. Ora. (6) Desea el amor, díselo a Dios. Sé honesto. Escucha atentamente a tu alma y ve qué es lo que te acerca más al amor. A medida que despertamos al amor, descubrimos que nuestra capacidad para amar y ser amados crece. No de la noche a la mañana, por supuesto, pero ha comenzado una especie de desarrollo. Y eso es lo siguiente que necesitamos saber sobre el amor. El amor nunca te dejará donde comenzó. Amar y ser amado es iniciar un proceso de transformación.
El poder transformador del amor siempre es hermoso, pero no es bonito. Siempre es bueno, pero dolerá. Mucho. Algunas cosas dentro de nosotros deben morir para dar cabida a más amor. Podría ayudar pensar en las rosas por un momento. No dos docenas de rosas rojas de tallo largo, que suele ser en lo que pensamos cuando pensamos en rosas y amor. Estos se tirarán a la basura unas semanas después del Día de San Valentín, así que olvídate de ellos. En cambio, pensemos en un rosal, una fuente viva de belleza y gracia durante todo el verano. Lo que pasa con los rosales, sin embargo, es que necesitan ser podados radicalmente (7) para producir una muestra abundante de belleza verdaderamente impresionante. Y los humanos también debemos ser podados. El amor actúa como nuestras tijeras de jardinería.
Con cada recortada de las tijeras, cortamos las ramas muertas y no productivas, dando paso a los nuevos brotes. Empezamos a cambiar la forma en que actuamos. Un recorte. Ay. Las cosas que parecían absorbentes e importantes ya no parecen importar. Otro recorte. Ay. Comenzamos a preocuparnos más profundamente por los demás, lo que nos hace vulnerables. Un recorte. Ay. También podríamos comenzar a darnos cuenta de nuestro verdadero valor, como alguien amado, como alguien que fue creado para ser amado, como alguien que fue creado para amar. Esto comienza a cambiar nuestras relaciones poco saludables, sembrando el caos en nuestras vidas. Recorte, recorte, recorte. Ay, ay, ay. Cuando terminamos de podar, parece que no queda nada. Ciertamente ninguna rosa, sólo un muñón destrozado y cubierto de espinas. Pero cada rama muerta que el amor ha cortado ha dejado espacio en nuestras vidas para que el amor crezca. Y quitar el peso se siente bien. Podemos comenzar a descubrir qué significa florecer, amarnos a nosotros mismos, amar a los demás.
Bernardo de Claraval estaba en esto cuando escribió en su tratado sobre el amor: "Cuanto más seguro sepas que eres amado, más fácil te resultará amar a cambio" (8) (Bernardo revitalizó los monasterios moribundos, dirigió la diplomacia estatal en todo Europa, y fue un genio polifacético en la Francia del siglo XII. Otro bueno para tener en las fiestas, a pesar de su propensión a los tratados.) Después de nuestra poda, comienza un ciclo virtuoso: cuando nos resulta más fácil amar a cambio, también resulta más fácil saber que nosotros mismos somos amados, lo que hace que sea aún más fácil amar. La transformación de muñón a algo estupendamente hermoso no ocurre rápidamente, pero una vez que comienza, cuando se nutre, el amor se vuelve cada vez más fuerte. Producimos brotes y hojas, luego capullos y finalmente rosas. Rosa, tras rosa, tras rosa. Eventualmente, es posible que apenas nos reconozcamos. De alguna manera somos más nosotros mismos de lo que nunca hemos sido, ciertamente más hermosos y, sin embargo, menos preocupados por la cuestión de quiénes somos. La vida se llena de rosas: propósito, gracia, amor. Habiendo sido podados hasta lo más básico de nosotros mismos, sabiendo ahora que nada puede separarnos de este amor, finalmente somos libres para ser nosotros mismos plena y descaradamente. Simplemente florecemos y llenamos el jardín de fragancia y belleza, un regalo para todos los que pasan por allí.
Lo que nos lleva a otra paradoja, otro misterio del amor. Cuanto más sepamos que somos amados y más amados, más dispuestos estaremos a renunciar al yo mismo que tanto anhelamos ser. Evelyn Underhill (una directora espiritual inglesa y una especie de mística popular de principios del siglo XX, no tan buena en fiestas como Teresa o Bernardo, pero con un ingenio seco muy británico si te gustan ese tipo de cosas) escribe esto en su obra The Life of the Spirit and the Life To-day: “La vida espiritual no se vive sobre la alfombra del hogar celestial, a una distancia segura del Fuego del Amor. De hecho, exige muy a menudo cosas tan duras que, vistas desde la alfombra del hogar, nos parecen sobrehumanas: compasión inmensamente generosa, tolerancia, perdón, dulzura, pureza radiante, celo de olvido de sí mismo. Significa una conquista completa de la tendencia perenne de la vida a quedarse atrás de lo mejor posible; aceptación voluntaria de las dificultades y el dolor ". (9) Suena divertido, ¿eh? Pero en realidad, cuando el amor se ha salido con la suya con nosotros, encontramos que el amor muy generoso, compasivo y efusivo es lo mismo que nos da vida, energía, propósito y significado en abundancia. Nos hemos convertido en personas que aman, en personas cuyas "decisiones difíciles y siempre heroicas" se toman porque son "inevitables". (10
Al conocer nuestro propio amor, nos hemos convertido en aquellos que aman, y tomamos decisiones amorosas, sin importar cuán difíciles sean, simplemente porque eso es en lo que nos hemos convertido. Si el qué del amor es imposible de describir, el por qué del amor no lo es. Llegamos a conocer el amor, somos transformados por el amor, para que también nosotros podamos participar de la difícil alegría del amor. Con Pierre Teilhard de Chardin, descubrimos las maravillas de la creación de Dios. Con Oscar Romero luchamos por los pobres. Con Desmond Tutu, acabamos con el apartheid. Con Frances Perkins, creamos redes de seguridad social para trabajadores y niños. Con Fred Rogers, revolucionamos la televisión infantil. Con Bernardo, Teresa y Evelyn miramos al amor con asombro. Con amor, creamos arte, alegría, comunidad, esperanza y asombro. Con amor, descubrimos que podemos hacer cosas imposibles. Aquellos a quienes la iglesia llama santos son los que han descubierto que son amados y luego simplemente lo hacen, viviendo salvajemente, extravagantemente, imprudentemente en amor. Es lo más hermoso del mundo, ver el amor en acción, vivido en una vida. Entonces ese amor sale y cambia el mundo, porque el amor simplemente debe darse a sí mismo. Eso es el amor.
Quizá la vida de los santos y los místicos parece demasiado imposible, demasiado grande, demasiado salvaje para la vida diaria. Pero hay otro pequeño misterio divertido sobre el amor que me da una gran esperanza para aquellos en el viaje como tú y yo, algo que he descubierto que es cierto y alentador en mi propia vida. (No soy un genio espiritual imponente, pero como Teresa y Bernardo, soy genial en las fiestas). Una de las cosas más hermosas y encantadoras que he aprendido sobre el amor es que el amor es tanto el medio como el fin. Lo que quiero decir es esto: si nuestro objetivo es el amor, la forma en que llegamos es amando. Entonces, si damos un pequeño paso en la dirección del amor, ya hemos amado. Hemos alcanzado la meta del amor, simplemente intentándolo. Amando hemos participado en el amor, incluso si ese amor es imperfecto, pequeño o aparentemente insignificante. ¡No hay falta en el amor! El amor se revela a través del amor, el amor se transforma a través del amor, el amor nos impulsa a través del amor. El amor es el principio, el medio y el fin, la danza, la rosa y la vida plenamente vivida. Así que no tengas miedo. Dale una oportunidad. El que te ama te ha hecho para amar.
Teresa de Avila, The Interior Castle, trans. Mirabai Starr (New York: Riverhead Books, 2003), 91.
Puede encontrar esto en 1 Juan 4:18. Eso significa que esta es la primera carta de Juan, en el capítulo cuarto, el versículo dieciocho. Está cerca de la parte posterior de la Biblia, o puede usar un motor de búsqueda para encontrarlo.
nota del traductor: en inglés The Cloud of Unknowing.
“The Cloud of Unknowing,” in The Essential Writings of Christian Mysticism, ed. Bernard McGinn. (New York: The Modern Library, 2006), 267. Nota: este autor usa pronombres masculinos para Dios. ¡Pero Ud. no tiene que hacerlo si no quiere!
Teresa of Avila, The Interior Castle, trans. Mirabai Starr (New York: Riverhead Books, 2003), 91.
¡Más sobre eso en otro ensayo!
Literalmente radicalmente: la palabra raíz de radical es raíz.
Bernardo de Claraval, “On Loving God,” in Bernard of Clairvaux: Selected Works, trans. G.R. Evans. (New York: Paulist Press, 1987), 179.
Evelyn Underhill, “The Life of the Spirit and the Life of To-day,” in Light from Light: An Anthology of Christian Mysticism, ed. Louise Dupre and James A. Wiseman. (New York: Paulist Press, 2001), 435.
Evelyn Underhill, “The Life of the Spirit and the Life of To-day,” in Light from Light: An Anthology of Christian Mysticism, ed. Louise Dupre and James A. Wiseman. (New York: Paulist Press, 2001), 439.
