De afuera, la capellanía Episcopal de Harvard se ve como cualquier otra oficina: pintura azul-gris de acuerdo con el código de la sociedad histórica de Cambridge, estacionamiento abierto pavimentado de ladrillos que llega hasta la puerta de rojo brillante en homenaje a la tradición anglicana. Per si camina por el portón de fierro negro llegará al patio trasero donde encontrará una estructura que se extiende a través de varios mundos.  

Tres triángulos de madera están a lado de una plataforma de madera, iluminados por todos lados por luces LED que cambian de color. Un altar de está en medio de la plataforma. Velas brillan dentro de linternas de vidrio a sus pies. Sígame, si desea, a la tienda sagrada de la capellanía.  

En parte santuario, parte instalación de arte, parte lugar de asamblea, la mera existencia de la tienda es una cuestión. ¿Es temporal o permanente? ¿Está dentro o afuera? ¿Es catedral o campamento? 

La respuesta a todo: un rotundo sí. 

Mientras nos quedamos en exilio de nuestros lugares de culto, para muchos de nosotros no nos queda más opción que buscar a Dios fuera de los templos. Sí, la tienda sagrada de la capellanía es una respuesta a este desafío particular de los tiempos del coronavirus, y también es una invitación para re-imaginar a la iglesia por completo.  

La reverenda Rita Powell, capellana Episcopal en Harvard empezó a conceptualizar la tienda como una manera de desafiar las expectativas de los feligreses de donde se puede encontrar lo divino. El involucramiento de los jóvenes en la iglesia va en disminución constante: una encuesta reciente por el Harvard Crimson encontró que solo el 17% de los estudiantes entrantes se identificaban como protestantes en 2019, comparado con el 20% en 2017. Incluso los estudiantes que buscan un significado o una conexión con el cristianismo pueden sentirse alienados por los entornos tradicionales de la iglesia, sea que han experimentado daño en contextos de fe o simplemente no están familiarizados con los santuarios y sus expectativas. Para los buscadores, la tienda ofrece una alternativa—una que se ha hecho más relevante mientras que las iglesias dentro y fuera del campus quedan cerradas durante la crisis del COVID-19.  

“‘La tienda’, para nosotros, se ha hecho una clave para un lugar de culto no heredado que no viene con muchos antecedentes históricos o políticos extraños [y] satisface nuestras necesidades que evolucionan como cristianos,” dice el Dr. Matthew Gin, historiador de arquitectura y líder del equipo de diseño de la carpa. 

Para conceptualizar, diseñar y construir la carpa, la Reva. Powell se asoció con el Dr. Gin, el arquitecto Benjamin Bromberg-Gaber y el Dr. Charles M. Stang, director del Centro para el Estudio de las Religiones del Mundo y profesor de teología en el Colegio de Divinidad de Harvard. La estructura se niega intencionalmente a conformarse a la forma de un santuario episcopal tradicional, sin embargo, está revestida de un significado estético extraído de la tradición anglicana.  

En este año académico actual socialmente distanciado, la carpa sirve como un sitio para el culto transmitido en vivo e invita a la experimentación creativa con la forma litúrgica. Un servicio puede basarse en ritos del siglo XI de la antigua ciudad catedralicia de Sarum (la actual Salisbury), mientras que el próximo domingo presenta la interpretación original de un estudiante del Phos Hilaron para el vocoder. Después de la pandemia, la carpa cobrará nueva vida como un lugar portátil para la actuación, la contemplación y la reunión. 

Como joven LGBT de fe, me ha conmovido profundamente la carpa como un lugar sagrado que puede contener tanto mi incomodidad con la iglesia como mi hambre de lo divino. El Dios que encuentro en la tienda es deliciosamente extraño. No solo quiero decir que este Dios ama a las personas homosexuales y trans, aunque, por supuesto, también lo creo. Lo que quiero decir es que cuando estoy parado entre esos triángulos, me vuelvo más profundamente consciente de que Dios es demasiado vasto, demasiado hermoso, demasiado fluido y prismático para estar contenido en un solo nombre, forma o categoría. Ninguna palabra o frase, por bien elegida que esté, puede ser más que una burda aproximación de la trascendente. 

La palabra "queer" también puede sentirse así: una taquigrafía a veces descuidada para algo profundamente variado y complejo. Como adjetivo o sustantivo, a menudo se usa como un término general para los miembros de la comunidad LGBTQ. Históricamente, la palabra se ha utilizado como arma contra las personas LGB y trans. Sin embargo, muchos llevan el título con orgullo: una provocación, una celebración, un reclamo desafiante. 

Como verbo, "queer" algo puede significar disolver las nociones binarias o los límites que se encuentran debajo de él. En nuestro viaje con la carpa este semestre, la comunidad de la Capellanía exploró el tema del “desierto”: tanto el mundo natural literal como el desierto metafórico que nos encontramos atravesando ahora en tiempos de COVID. Para muchos de nosotros en los Estados Unidos, la “naturaleza salvaje” evoca imágenes de una frontera romántica, ilesa por manos humanas. Pero ¿qué sucede cuando borramos la línea entre la denominada naturaleza "intacta" y nosotros mismos? 

La carpa es un interior que está fuera, una construcción humana en un entorno urbano donde, sin embargo, los halcones se elevan y las setas brotan bajo los pies. Su presencia interrumpe la dicotomía construido-natural, dirigiendo nuestra atención a lo que William Cronon llama "la naturaleza salvaje en nuestros propios patios traseros ... la naturaleza que nos rodea si solo tuviéramos ojos para verla". ¿Cómo cambia nuestra relación con la naturaleza cuando pensamos en nosotros mismos no como separados de ella, sino como parte de ella como enormes cañones o bosques majestuosos? ¿Qué significa vivir en comunión con todas las cosas creadas, sabiendo que nosotros también somos de la Creación? 

Los límites entre el mundo humano y el no humano son más permeables de lo que parecen, pero es cierto que hemos dejado una marca indeleble en los ecosistemas que nos sustentan. Los devastadores incendios forestales de este verano son solo un ejemplo de las consecuencias reales que la actividad humana puede tener en el mundo que nos rodea. Sin embargo, durante siglos antes de que los europeos desplazaran violentamente a los nativos americanos y se apropiaran de esta tierra, las comunidades tribales administraban los bosques que se han quemado de manera tan desastrosa en los últimos años. Las entidades de colonos como el Servicio Forestal de los Estados Unidos ahora finalmente están pidiendo intervenciones como incendios prescritos, siembra de pasto nativo y raleo de árboles, prácticas que los cuidadores indígenas han utilizado durante miles de años. Entonces, los desastres ambientales de hoy no son una consecuencia inevitable de la presencia humana, sino un producto del imperio. 

Lo que nos lleva a nuestra tercera y última definición: "queer", como en subvertir o alterar normas, estructuras y sistemas arraigados. Queer es llevar lo que está en las márgenes al centro. Es hacer extraño lo normalizado. Es derribar a los poderosos de sus tronos y exaltar a los humildes. 

Estas son las palabras en labios de María en el Magníficat, un recordatorio de que la interrupción es sagrada y nuestros cuerpos son un canal para la re-imaginación divina. La carpa invierte suposiciones profundamente arraigadas sobre el espacio sagrado, desafiando todo lo que creemos saber sobre dónde vive Dios y cómo encontrarlo. La reverenda Powell describe la tienda como "una estructura que puede señalarnos hacia adentro, al cuerpo sagrado que cada uno de nosotros lleva, el cuerpo sagrado de los reunidos, y hacia afuera, al mundo mismo como la morada de Dios". La morada de Dios no es la catedral, sino el mundo creado y nuestros cuerpos dentro de él. 

La tienda sagrada es una ofrenda encarnada a un Dios cuyo poder no es el miedo ni el control, sino el amor. No es una respuesta a los límites de la iglesia institucional, sino más bien una invitación permanente a cuestionar nuestra herencia, hablada en una lengua más extraña. Dios no se mudó simplemente de la iglesia a la tienda. (Después de todo, un binario recién inscrito es un binario de todos modos). La tienda es simplemente un portal, a través del cual podemos aprender a buscar y responder a lo divino, cualquiera que sea la forma extraña y maravillosa que adopte. 

TIERRA Y ALTAR