Me gusta decir que es mi tiempo en la política de izquierda lo que me llevó a volver a abrazar el cristianismo ortodoxo. Es una línea divertida para lanzar para ser un poco contrario. Después de todo, el activismo político de la izquierda cristiana a menudo se asocia con un liberalismo teológico vago y antidogmático, y un énfasis en la ortodoxia teológica con quietismo político o incluso conservadurismo reaccionario. Pero esto es más que una provocación divertida para conversaciones nocturnas en la sala común del seminario; también resulta ser cierto. Fueron precisamente mis experiencias en las trincheras como estudiante radical, operativo político de izquierda y organizador sindical lo que me llevó a darme cuenta de que las antiguas enseñanzas de la iglesia sobre Dios, Jesús y la salvación no eran partes opcionales del mensaje cristiano, y que la iglesia no sólo tiene el derecho, sino también la responsabilidad de esperar y, sí, exigir la creencia cristiana y la acción de sus miembros. 

Ahora, parte de esto tenía que ver con la forma en que las realidades de la vida en la clase trabajadora de Estados Unidos rompieron la alegre antropología teológica del liberalismo dominante. Simplemente no parecía plausible que el Reino de los Cielos estuviera a la vuelta de la esquina o que incluso la acción humana agraciada pudiera corregir todos los errores y limpiar las lágrimas de todos los ojos. Simplemente no podía creer que el esfuerzo meramente humano, sin importar cuán gigantesco fuera, pudiera sacar incluso a una sola persona de la forma en que nuestra propia personalidad fue moldeada por los poderes disciplinarios del capitalismo, la supremacía blanca y el patriarcado. Yo necesitaba gracia, salvación desde fuera de mí mismo, la promesa de una Segunda Venida que no dependiera del esfuerzo o las actividades humanas, un apocalipsis mucho más salvaje que el Reino como socialdemocracia.  

Pero, por supuesto, la preocupación por la ortodoxia cristiana es más que una simple creencia privada en los dogmas tradicionales de la iglesia cristiana. Incluso en mis propios coqueteos con el liberalismo teológico, nunca rechacé realmente los puntos de vista tradicionales sobre la Trinidad, la divinidad de Jesús, la resurrección, etc. Simplemente no pensé que fuera particularmente importante o necesario que mis compañeros cristianos los tuvieran. Sin embargo, mi tiempo en la izquierda me enseñó sobre la posibilidad y la conveniencia de una forma de organización social más densa que la de cualquier cuerpo eclesiástico en el que había estado, donde se esperaba un compromiso ideológico compartido, la rendición de cuentas mutua se practicaba sin cesar y convencer a otros de nuestro mensaje era una cuestión de urgencia. En resumen, fue el mundo organizativo el que me enseñó cómo se supone que debe ser la iglesia; irónicamente, volviéndome a una imagen bastante tradicional de la iglesia cristiana exhortando a sus miembros a crecer en santidad, manteniendo la fe sin disculpas y tomando en serio el llamado a traer al mundo entero al cuerpo de Cristo. Fue el sindicato lo que me enseñó a dejar de preocuparme y amar la disciplina de la iglesia. 

Como he escrito en otra parte, el corazón de un sindicato no está en el reconocimiento legal o en un contrato o en una política de reclamos, sino en una comunidad que forma a sus miembros moral y políticamente para priorizar el apoyo mutuo sobre el individualismo adquisitivo. Esto fue algo que mis propios organizadores me enseñaron de manera bastante explícita. Independientemente del entorno y el grupo de personas con las que trabajaba, sentado con estudiantes universitarios en comedores neogóticos, yendo de puerta en puerta en innumerables barrios postindustriales en decadencia, reuniéndonos con los trabajadores de hotel para tomar algo después del trabajo, estábamos a punto de formar un diferente tipo de comunidad, inaugurando una forma de relacionarse ajena a la formación moral del capitalismo neoliberal. Esto no siempre fue fácil de hacer y, al igual que la disciplina de la iglesia o el evangelismo o la imposición de creencias ortodoxas, ciertamente fue capaz de ser abusada por actores sin escrúpulos o sinceramente demasiado entusiastas, pero me dio una idea de lo que ahora creo que la comunidad cristiana debería parecer. 

Como organizadores, dedicamos mucho tiempo y energía a difundir nuestras buenas noticias. Desarrollaríamos una estrategia extensa sobre cómo compartirlo de la manera más eficaz, averiguando qué se necesitaría exactamente para que una persona específica pase de la duda o el desacuerdo a la aceptación entusiasta. Considere, por ejemplo, la campaña electoral: cuando nos enviaron en parejas para tocar puertas para los candidatos (la misma acción, por supuesto, resuena con el evangelismo puerta a puerta a la antigua), no era solo una cuestión de asegurar una votación por nuestros candidatos y seguir adelante. Fuimos entrenados cuidadosamente para involucrar a las personas con las que estábamos hablando en conversaciones reales sobre sus valores, construyendo relaciones y transformando cómo nuestros interlocutores se imaginaban a sí mismos como actores políticos. En resumen, usamos las elecciones como una oportunidad para organizar una comunidad básica e invitar a nuestros vecinos a un tipo diferente de imaginación política. Cuando se trataba de averiguar cómo conseguir que un trabajador de hotel se inscribiera en el sindicato, especialmente un trabajador al que otros trabajadores respetaban y seguirían, podríamos haber competido perfectamente con Gregorio el Grande cuando se trataba de pensar bien la forma precisa de persuadir. ¿Qué los movería? ¿Cuáles eran las cosas particulares que les preocupaban o esperaban? ¿Qué tipo de afecto o intensidad emocional necesitábamos aportar a la conversación? Y seamos claros: ¡estas conversaciones no fueron desde un lugar de neutralidad real o imaginaria! No estábamos allí simplemente para exponer los hechos sobre un candidato determinado, o una política de inversión universitaria, o la sindicalización de un lugar de trabajo. Estábamos allí para convencer y, con el tiempo, aprendimos a no sentirnos avergonzados por el hecho de que estábamos pidiendo a las personas que hicieran algo, porque era lo que se necesitaba para dar nueva vida a sus vidas y comunidades. Fue, en resumen, evangelismo. Recuerdo claramente caminar bajo la lluvia al atardecer de una casa a otra tocando los timbres una noche y que me sorprendió este hecho. Me quedé preguntándome por qué estaba tan dispuesto a lidiar con la lluvia y las puertas cerradas y colando en edificios de apartamentos para difundir las buenas nuevas de la unión, pero me incomodaba la idea de hacerlo explícitamente por Cristo. He llegado a creer que, ya sea que se utilicen o no exactamente los mismos métodos, debería - y quiero - tener la misma intensidad al compartir el Evangelio con E mayúscula. 

También estábamos convencidos de que lo que la gente creía realmente importaba; Los compromisos ideológicos eran más que una mera cuestión de interés privado. Por un lado, estábamos constantemente tratando de atraer a la organización a la mayor cantidad de personas posible (ya sea un grupo organizador de pregrado, una organización comunitaria o un sindicato), negándonos a descartar a la gente y luchando poderosamente para llegar a los resistentes. Pero, por otro lado, no fue suficiente, especialmente para nuestros líderes, estar simplemente 'en comunidad' sin compartir las creencias y valores que nos animaban. La invitación estaba abierta a todos, pero era una invitación a un proyecto muy particular, y a ser transformado de una manera muy particular. No se podía ser un líder sindical dudoso sobre la cuestión de la sindicalización; un organizador comunitario que creía que los grandes empleadores y desarrolladores de nuestra ciudad en apuros tenían en el corazón los mejores intereses de su abrumadora población de clase trabajadora, negra y morena; o un estudiante radical que pensaba que los estudiantes no merecían una voz más sustantiva en la gobernanza universitaria. Incluso cuando se trataba del meollo de la estrategia de campaña, no era una opción para nosotros aceptar estar en desacuerdo y cada uno hacer lo que creía que tenía más sentido. Teníamos que llegar a un consenso y teníamos que estar dispuestos a actuar de acuerdo con ese consenso. Si uno se encuentra constantemente incapaz de hacerlo, podría ser una señal de que la participación continua en la organización, y ciertamente en una capacidad de liderazgo, no era sostenible. Decir “bueno, esta es solo mi opinión y tú tienes la tuya” simplemente no era una opción de la forma en que queríamos estar en el mundo o el trabajo que queríamos hacer. La ortodoxia importaba. 

También aprendí cómo construir relaciones tanto de vulnerabilidad como de responsabilidad desde mi tiempo en la izquierda. Nosotros, en las iglesias protestantes históricas, tendemos a enfocarnos mucho en el primero de estos, en crear espacios donde las personas puedan desahogarse de las cosas pesadas que llevan a los cuidadores pastorales que los acompañan sin juzgarlos. Y la vulnerabilidad es algo bueno y santo. Pero de manera algo única, la izquierda me enseñó cómo tener relaciones que coincidían con ese tipo de auto-revelación y cuidado amoroso por el otro con un firme compromiso de responsabilizar a las personas de ser el tipo de personas que dicen que quieren ser y hacer el tipo de las cosas que dicen que harán. En la parte del mundo organizativo en la que pasé tiempo, había una gran conciencia de que hacer las cosas que le pedíamos a la gente que hiciera (hablar con sus vecinos sobre unirse para luchar por la justicia, hablar con los compañeros de trabajo sobre la formación de un sindicato, y así sucesivamente) era difícil. Iba en contra de la forma en que se nos socializa, y abandonados a nuestra suerte, la mayoría de nosotros encontraríamos excusas para evitar hacer este trabajo. Y por lo que pasamos mucho tiempo discutiendo el “empuje”: cómo tener conversaciones honestas con la gente acerca de por qué una tarea en particular los asustó, la forma de apoyarlos en hacerlo de todas formas, y cómo seguir adelante - suave pero persistente - para asegurar que los compromisos se cumplieron realmente. A veces, estas conversaciones eran conflictivas, pero siempre se pretendió que fueran sobre el crecimiento de la relación y el crecimiento de la persona responsable. Como una persona blanca del Medio Oeste reacia a los conflictos, esta no era la forma en que estaba acostumbrado a relacionarme con la gente al principio. Pero, para mi sorpresa, encontré que estar en relaciones como estas, en las que éramos honestos el uno con el otro sobre las cosas difíciles de nuestras vidas y nos empujábamos mutuamente a superarlas, fue increíblemente transformador. Y se sentían tan diferentes, mucho más reales, que las relaciones que había tenido dentro de las iglesias, donde nadie realmente me pedía nada más que aparecer la mayoría de los domingos. 

Todas estas prácticas tienen análogos en la vida de la iglesia cristiana: el evangelismo, el establecimiento y el cumplimiento de la ortodoxia doctrinal y la práctica de la responsabilidad (a través de medios que incluyen la disciplina de la iglesia en casos extremos, pero también el trabajo más cotidiano de crecimiento en santidad impulsado por el Espíritu llevado a cabo con un confesor o director espiritual o grupo pequeño). Pero en verdad, no sé si alguna vez he estado en una iglesia, ciertamente no en una de las iglesias protestantes históricas, que ha buscado ser este tipo de comunidad. Parte de la reticencia se debe a una buena razón, por supuesto; este tipo de comunidades tienen el potencial de salir mal de formas dañinas. Durante mis años de licenciatura, por ejemplo, los aspirantes a fanfarrones radicales adoptamos una política en la que el desacuerdo con la línea del partido solo podía expresarse dentro del grupo, y se esperaba que todos los miembros lo respaldaran con entusiasmo en todos sus detalles para los de afuera. Como se podría esperar, los resultados fueron en última instancia, embrutecedor y desmoralizar; la censura y la vigilancia del pensamiento produjeron relaciones deshonestas y dañadas. Pero también puedo dar fe del increíble poder de las prácticas efectivas de rendición de cuentas, y las extraño profundamente ahora que he dejado el trabajo de tiempo completo en el mundo de la organización para asistir a seminario. Me parecen tan centrales en la visión de la iglesia que se establece en el Nuevo Testamento y se encuentra en la tradición: la iglesia como una comunidad que evangeliza, que preserva la enseñanza transmitida por los apóstoles, que invita, exhorta y exhorta a sus miembros a vivir una vida nueva (imperfecta, pero real) aquí y ahora. ¡Sin embargo, no fue la iglesia contemporánea, sino el movimiento obrero, donde encontré todas estas cosas!   

El punto no es, por supuesto, que la iglesia es (o debería ser) simplemente otra 'comunidad densa', aunque orientada hacia el final de la vida con Cristo en lugar de organizar sindicatos. La eclesiología debe partir de arriba, de la constitución divina de la Iglesia y del uso (gracias a Cristo) de medios particulares de gracia, más que de un análisis de la socialidad humana como tal. Pero si la iglesia es divina, también lo es humana, participando (aunque de una manera particularmente agraciada) en modos de relación humana ampliamente compartidos fuera de sus límites. Y agradezco a Dios que mi tiempo en la organización de la izquierda me enseñó el valor de un conjunto de prácticas sociales difíciles de encontrar en muchos rincones de mi propia Iglesia Episcopal. Rezo por la sabiduría y la fuerza para ayudar a construir comunidades cristianas que, precisamente porque imitan o aprovechan de alguna manera mi tiempo en la izquierda, serán mejor la Iglesia para un mundo necesitado.